로베르트 비네 - 칼리가리 박사의 밀실 (1920)

 

최초의 공포 영화

로베르트 비네 감독의 『칼리가리 박사의 밀실』은 1920년 베를린의 데클라 스튜디오에서 제작된 독일 표현주의 무성 영화다. 칼 마이어와 한스 야노비츠가 각본을 쓴 이 영화는 영화사에서 가장 영향력 있는 작품 중 하나로 꼽힌다. 로저 에버트는 이 영화를 최초의 진정한 공포 영화라고 평가했다. 1896년 『악마의 집』 같은 단편 영화들에도 공포 요소가 있었지만, 『칼리가리 박사의 밀실』은 분위기와 서스펜스, 그리고 독특한 시각적 스타일을 사용해 공포 영화가 무엇인지 처음으로 제대로 보여줬다.

 

이야기는 단순하다. 순회 사기꾼 칼리가리(베르너 크라우스)가 작은 마을 축제에서 기묘한 상자를 전시한다. 상자 안에는 텅 빈 눈을 가진 세자르(콘라드 바이트)가 들어 있는데, 그는 23년 동안 잠들어 있다가 칼리가리에 의해서만 깨어날 수 있는 몽유병 환자다. 세자르는 미래를 예언할 수 있고 밤에는 칼리가리의 명령을 받아 사람을 죽인다. 프란시스(프리드리히 페허)의 친구 알란이 세자르에게 미래를 물으니 그가 새벽에 죽을 것이라고 예언하고, 그날 밤 알란은 실제로 침대에서 살해당한다. 프란시스는 마을 의사의 딸이자 자신의 연인인 제인(릴 다고버)을 지키려 하지만, 세자르가 그녀를 납치하려 한다.

 

영화는 정신병원에 앉아 있는 프란시스가 이 이야기를 회상하는 액자식 구조로 되어 있다. 이 액자 이야기는 영화를 덜 무섭게 만들기 위해 제작 과정에서 덧붙여졌다고 알려져 있지만, 실제로는 영화를 더 불안하게 만든다. "너는 칼리가리가 되어야 한다"는 박사의 충격적인 망상이 밝혀지고, 당연히 범인으로 지목될 것 같았던 칼리가리는 한 정신병자의 상상일 뿐이었다는 점이 드러난다. 무엇이 진실인지 알 수 없게 만드는 이 결말은 관객을 혼란에 빠뜨린다.

 

부서진 세계

헤르만 바름이 디자인한 세트는 이 영화의 가장 유명한 요소다. 기울어진 축제장, 각진 마을 거리, 비좁은 모퉁이, 치솟는 지붕으로 이루어진 이 세트는 우리가 사는 세상처럼 보이지 않는다. 오히려 악몽 속 풍경에 가깝다. 기술적 제약 때문에 제작진은 조명 대신 그림자를 벽에 직접 그려 넣어야 했고, 이것이 끊임없이 다가오는 어둠의 초현실적인 효과를 만들어냈다. 현실 세계를 흉내 내려는 노력은 전혀 기울이지 않았다. 이것은 몽유병 환자가 사람을 죽이고 벽이 피를 흘릴 만큼 날카로워 보이는 부서진 악몽의 마을이다.

 

영화를 보고 있으면 영화를 보는 것인지 녹화한 연극을 보는 것인지 헷갈릴 정도로 인공적이다. 배우들은 마치 연극을 하는 것처럼 계단을 통해 무대를 오르내리고, 현실에서는 보기 힘든 사선의 뾰족한 공간들을 지나다닌다. 흑백 촬영과 조명의 효과는 이런 대비를 더욱 심하게 만든다. 배우들의 얼굴도 보자마자 좀비를 연상시킨다. 살아 있는 사람인지 죽은 귀신들인지 알 수 없는 등장인물들은 꿈을 꾸는 듯한 표정으로 이야기하고, 흰 옷을 입은 인물은 초점 없는 눈으로 지나간다.

 

복원판을 보면 캔버스 배경의 각 붓놀림, 박사 머리카락의 흰 가루 덩어리, 릴 다고버의 거미 같은 그려진 속눈썹까지 구분할 수 있다. 프리드리히 빌헬름 무르나우 재단이 4K로 복원한 작품인데, 무성 영화 복원 작업에서 최고의 성과를 보여준다. 많은 장면이 호박색, 보라색, 청록색 색조로 물들어 있고, 아름다운 인터타이틀도 눈길을 끈다. 애플 TV에서 구매해서 봤는데 화질이 놀라울 정도로 선명했다. 이 복원 작업이 무엇을 드러낼지 유튜브 클립을 처음 봤을 때는 제대로 이해하지 못했다. 선명함과 밝기, 생생한 색채를 되찾는 작업이 얼마나 중요한지 몰랐다.

 

표현주의의 힘

칼리가리의 힘은 인공적이면서도 조금도 덜 무섭지 않다는 것이다. 현실성을 높이고 관객을 회색빛 끔찍한 세계에 몰입시키는 현대 공포 영화의 트렌드와는 정반대다. 롯데 H. 아이스너는 『유령의 스크린』에서 표현주의의 힘을 이렇게 요약했다. "모호하고 혼란스러운 갈망의 분위기에서 나온 비전은 구체적이면서도 비현실적인 이보다 더 적절한 표현 방식을 찾을 수 없었을 것이다."

 

콘라드 바이트가 연기하는 세자르는 야윈 몸에 꼭 끼는 검은 옷을 입고 있다. 그의 얼굴은 죽음처럼 하얗고 눈 주위에는 거대한 어둠이 있다. 그는 악몽에서 나온 오싹한 유령이고, 영화가 개봉한 지 100년이 지난 지금도 여전히 효과적이다. 바이트는 1928년 『웃는 남자』에서 조커의 창조에 영감을 준 캐릭터를 연기했는데, 이것만으로도 그의 영향력을 알 수 있다.

 

세자르가 창문을 통해 침실로 들어와 잠든 제인에게 천천히 다가가는 장면은 이 영화에서 가장 긴장감 넘치는 순간이다. 고정된 카메라가 움직임 없이 지켜보는 가운데, 유령 같은 인물이 서두르지 않고 잠재적 살인 피해자에게 걸어간다. 관객의 시선은 화면에 고정되고, 제인이 제때 깨어나기를 바라는 마음이 간절해진다. 컷이나 트릭 없이 진행되는 이 장면은 현대 공포 영화의 점프 스케어보다 오히려 더 효과적이다. 세자르는 그녀를 죽이지 못하고 붙잡아 도망치고, 그녀의 비명이 이웃을 깨운다. 추격이 시작된다. 이 장면은 수많은 뱀파이어 영화의 원형이 되었다.

 

연극과 영화 사이

아이라인 컷, 아이리스, 클로즈업, 불안하게 낮은 각도의 샷들이 있지만, 칼리가리의 심장은 연극에 가깝다. 알프레드 히치콕은 "아무리 짧고 아무리 적은 소품의 영화라고 할지라도 작곡가가 음표를 적는 것과 같이 영화 표현의 모든 것을 미리 적어 두어야 한다"고 말했다. 이것은 감독이 영화의 모든 과정에 적극적으로 개입해야 한다는 의미다. 『칼리가리 박사의 밀실』은 이 원칙에 완벽히 부합한다.

 

감독의 개입으로 인해 이 영화가 공통적으로 가져온 결과는 혼란이다. 무엇을 옳다고 믿어야 할지 모르는 상황. 영화를 집중해서 봐도 내가 제대로 본 것이 맞는지 의심하게 되는 이 상황은 영화가 제작될 당시 독일 사회의 모습을 보여준다. 1차 세계대전 패전 직후 독일은 경제적, 사회적으로 폐허가 되었을 뿐만 아니라 심리적으로도 무너졌다. 독일인들은 늘 공포와 불안 속에 있었다.

 

『칼리가리 박사의 밀실』은 표현주의적 기법을 통해 당시 독일의 정신을 담아냈다. 합리적으로 설명할 수 없는 불안과 혼란 속의 세상은 곧 현실의 모습이었다. 이 영화는 1차 세계대전 후 독일 상황을 반영할 뿐만 아니라, 독일 영화 내에서 완전히 새로운 움직임을 촉발했다. 표현주의 회화의 정신을 필름에 담아낸 이 영화는 그림자가 많고 날카로운 세트 디자인으로 무성 영화 시대 내내 번성했고, 1930년대 거리 영화로 재활용되었으며, 1940년대 필름 누아르로 다시 태어났다.

 

현대 영화에 미친 영향

『칼리가리 박사의 밀실』은 최초의 표현주의 영화로 불린다. 현실 세계의 재현과 모방으로 촬영되었던 기존 영화들과는 완전히 달랐다. 감독의 적극적인 개입으로 만들어진 배경, 인물, 내용은 영화 그 자체의 형식에 대한 고찰을 가능하게 했다. 모방과 재현으로부터의 탈피는 현대 예술의 중요한 특징이다. 미술계에서는 이미 19세기 세잔이 시도한 바 있다. 우리에게 현대 미술은 이제 당연한 것으로 받아들여지지만, 영화에 있어서는 아직도 고전적인 내러티브에 더 익숙한 것이 사실이다.

 

세자르의 비이성적 행동은 이후 수많은 영화에 영향을 줬다. 스릴러 영화의 연쇄 살인범, 이유를 알 수 없는 살인이나 분노를 표출하는 인물들이 여기서 나왔다. 높게 솟은 성탑, 계단, 어두운 분위기는 이후의 드라큘라나 뱀파이어, 좀비를 다룬 영화들에 중요한 모티브를 제공했다. 『샤이닝』의 공간 사용과 말도 안 되는 구불구불한 복도, 『사이코』의 그림자 진 칼을 든 노먼 베이츠, 팀 버튼의 악몽 같은 세트 디자인, 데이비드 린치의 믿을 수 없는 내레이터와 꿈 같은 스토리텔링은 모두 이 영화에서 영향을 받았다.

 

팀 버튼의 영화에서 나타나는 기하학적인 이미지, 전반적으로 드러나는 음침한 분위기, 인물의 표정 등을 살펴보면 그 영향을 쉽게 이해할 수 있다. 『칼리가리 박사의 밀실』에서 『씬 시티 2』까지는 먼 길이지만, 따라갈 수 있는 실이 분명히 있다. 누아르 룩은 지금도 우리 곁에 있고, 다양한 정도의 기술과 섬세함으로 활용되고 있다.

 

능동적인 관객

이 전환점을 통해 관객은 영화 속 내용으로부터 한 발짝 물러서 영화에 능동적으로 참여할 수 있게 되었다. 할리우드 영화가 성행함에도 불구하고 여전히 존재하는 독립 영화관들과 예술 영화들은 실험적인 영화에 대한 관객의 요구를 반영한다. 현대의 관객들은 수동적으로 주어지는 결말이 아니라 끊임없이 영화에 참여하며 각기 다른 해석을 내놓는다.

 

『칼리가리 박사의 밀실』은 관객이 영화에 몰입하기보다는 낯설게 볼 수 있도록 했다. 영화에서 나타난 무대 장치, 배우들의 표정이나 장식에서 느껴지는 혼란스러운 감정들은 오히려 영화를 조금 더 객관적으로 볼 수 있게 만들었다. 영화는 천천히 진행되고 긴 샷들이 이어지지만, 그 덕분에 디자인을 음미하고 그 완전한 기이함을 즐길 수 있다.

 

고전의 가치

『칼리가리 박사의 밀실』이 고전이 아니라고 말할 사람을 찾기는 어렵다. 좋아하지 않는 사람이 있더라도 이 영화는 고전이고 앞으로도 그럴 것이다. 하지만 항상 최상의 상태로 보기 쉬웠던 것은 아니다. 흐릿한 회색 프린트, 딱딱거리는 비디오를 견뎌야 했던 시절이 있었다. 이 복원판은 우리가 항상 보았어야 했던 칼리가리를 보여준다. 불안하고 진정으로 무서우면서도 아름답다.

 

1920년 영화치고는 전혀 지루하거나 힘들지 않다. 100년이라는 시간의 무게에 눌려 삐걱거리지 않는다. 물론 무성 영화라는 점에서 분명히 나이를 보여준다. 연기는 무성 영화에서 흔히 볼 수 있는 거대하고 격렬한 것들이지만, 특히 콘라드 바이트와 사악한 칼리가리 박사 역의 베르너 크라우스에게서는 많은 섬세함도 있다. 크라우스는 자신에게 무례했다는 이유로 시의회 서기를 죽이는 사람을 연기하는데, 그의 광기 어린 표정은 몇 년이 지난 지금까지도 잊히지 않는다.

 

공포 영화는 점프 스케어로 가득하다고 생각하기 쉽지만, 최고의 공포 영화는 점프 스케어에 의존하지 않는다. 점프 스케어의 효과는 다시 볼 때 빠르게 사라지지만, 『엑소시스트』 같은 영화는 분위기에 의존하고 관객의 마음속에 스며드는 공포에 의존한다. 한밤중에 화장실에 갈 때 샤워 커튼 뒤에 악마가 기다리고 있을 것 같은 그런 공포 말이다. 『칼리가리 박사의 밀실』은 그런 종류의 공포 영화다. 느리고 분위기에 의존하며, 무성 영화 특유의 멜로드라마가 약간 있다. 캐릭터는 큰 움직임과 넓은 눈으로 많은 감정을 전달해야 한다.

 

영화사의 이정표

『칼리가리 박사의 밀실』의 영향력과 유산은 대부분의 영화 관객들이 인식하지 못하고 있을 것이다. 평소에 지나쳤던 다양한 설정들이 사실 많은 부분 이 영화에서 나왔다는 점이 놀랍다. 이 영화가 거의 유일한 표현주의 영화라는 점에서도 그 중요성을 알 수 있다. 영화가 아무리 영향력이 크다고 해도 현대적으로 보일 필요는 없다. 하지만 『칼리가리 박사의 밀실』을 보면 이 영화의 힘이 세트 페인팅과 무대 배치에서 나온다는 것을 깨닫게 된다.

 

영화 마니아거나 80분을 새로운 무언가와 보내고 싶다면 이 영화를 확인해야 한다. 재미있고 으스스하며, 지금까지 만들어진 영화 중 가장 아름답게 디자인된 영화 중 하나다. 또한 놀라운 사운드트랙이 있다. 영화를 보는 내내 음산한 분위기가 지속되고, 한 박사가 무언가를 광기 어린 듯하게 연구하는 모습이 생생하다.