크리스토퍼 놀란 - 테넷 (2020)

 

 

혼란 속 명료함

극장을 나서며 가장 먼저 든 생각은 "나는 지금 무엇을 본 걸까"였다. 크리스토퍼 놀란의 '테넷'을 처음 봤을 때 느낀 감정은 혼란 그 자체였다. 주도자라는 이름 없는 남자가 오페라 극장을 뛰어다니는 장면부터 시작해 마지막 전투 신까지, 머릿속에서는 끊임없이 질문이 꼬리를 물았다. 저 총알은 왜 거꾸로 날아가는가? 저 차는 왜 뒤로 달리면서 복구되는가? 인버전이라는 기술은 대체 어떻게 작동하는가? 그런데 이상하게도 극장에서 나오면서 느낀 것은 불쾌함이 아니라 흥미로움이었다. 마치 복잡한 퍼즐의 조각들을 손에 쥔 채 그것을 맞춰보고 싶다는 충동에 사로잡힌 기분이었다.

 

이 영화에 대한 반응은 극명하게 갈린다. 어떤 사람들은 플롯이 없다고 말하고, 어떤 이들은 캐릭터가 평면적이라고 비판하며, 또 다른 이들은 너무 혼란스럽다고 불평한다. 그런데 정말 그럴까? 나는 오히려 플롯이 촘촘하게 짜여 있고, 캐릭터들이 각자의 역할을 명확하게 수행하며, 혼란스러움조차 의도된 것이라고 느꼈다. 물론 첫 관람에서 모든 것을 이해할 수는 없었다. 하지만 그것이 문제일까? 모든 영화가 한 번에 이해되어야 한다는 법은 없다.

 

이해하지 말고 느껴라

영화 초반, 연구실에서 과학자가 주도자에게 건네는 대사가 있다. "이해하려 들지 마. 느껴." 처음 들었을 때는 놀란 감독이 관객에게 던지는 일종의 면죄부처럼 느껴졌다. 복잡해서 설명 못하니까 그냥 즐기라는 식의 변명 같았다. 하지만 영화를 거듭 보면서 이 대사의 진짜 의미를 깨달았다. 이것은 변명이 아니라 영화의 핵심 철학이었다.

 

우리는 살면서 모든 것을 이해하려고 애쓴다. 원인과 결과를 파악하고, 논리적 연결고리를 찾으며, 확실한 정보를 얻으려 한다. 그런데 정말로 모든 것을 이해할 수 있을까? 양자역학에서 말하는 불확정성의 원리처럼, 어떤 것들은 본질적으로 완전히 알 수 없도록 되어 있다. 테넷은 바로 이 불확실성을 받아들이는 것에 관한 영화다. 엔트로피가 감소하는 세계, 시간이 거꾸로 흐르는 현상, 미래에서 온 물체들. 이 모든 것을 완벽하게 이해하려 들면 머리만 아플 뿐이다. 대신 그 흐름 속에 몸을 맡기고 경험 자체에 집중하면, 영화가 보여주려는 것이 명확해진다.

 

닐이 주도자에게 "일어난 일은 일어난다"고 말할 때, 주도자는 묻는다. "운명인가?" 닐의 답은 간결하다. "현실이야." 이 대화가 중요한 이유는 테넷이 운명론에 관한 영화가 아니기 때문이다. 오히려 현실을 있는 그대로 받아들이는 것, 불확실성 속에서도 행동하는 것, 완전한 정보 없이도 선택하는 것에 관한 이야기다. 우리 삶도 마찬가지 아닌가. 미래가 어떻게 될지 모르지만 지금 이 순간 선택해야 한다. 모든 변수를 알 수 없지만 결정을 내려야 한다. 테넷은 그 불안정성을 시각화한 영화다.

 

엔트로피라는 이름의 시간

테넷을 이해하는 데 꼭 물리학을 공부해야 하는 것은 아니지만, 엔트로피라는 개념을 알면 영화가 훨씬 더 재미있게 느껴질 것이다. 엔트로피는 쉽게 말해 무질서의 정도다. 방을 청소하지 않으면 점점 어질러지고, 뜨거운 커피는 식으며, 향수를 뿌리면 방 전체로 퍼진다. 이 모든 현상은 엔트로피가 증가하는 방향으로 일어난다. 열역학 제2법칙에 따르면 우주의 엔트로피는 항상 증가한다. 즉 질서에서 무질서로, 확실성에서 불확실성으로 흐른다.

 

그런데 테넷은 묻는다. 만약 엔트로피가 감소한다면? 무질서가 질서로 돌아간다면? 산산조각 난 꽃병이 다시 원래대로 복구된다면? 이론적으로 불가능한 일은 아니다. 확률이 극도로 낮을 뿐이다. 영화는 미래의 어떤 기술이 이 극도로 낮은 확률을 현실로 만들 수 있다고 가정한다. 그것이 바로 인버전이다. 인버전된 물체나 사람은 시간을 거슬러 과거의 상태로 돌아간다. 여기서 중요한 것은 이것이 시간여행과는 다르다는 점이다. 백 투 더 퓨처에서 마티가 과거로 가서 역사를 바꾸는 것과 달리, 테넷의 인버전은 환경만을 과거 상태로 되돌릴 뿐이다. 인버전된 사람은 여전히 자신의 시간을 순차적으로 경험한다. 다만 그 경험이 세상의 나머지와 반대 방향일 뿐이다.

 

이 설정으로 인해 만들어지는 장면들은 상당히 독특하다. 총알이 총구로 되돌아가는 모습, 뒤로 달리며 파손이 복구되는 자동차, 불길에서 얼음처럼 차가워지는 몸. 이 모든 것이 CGI가 아니라 실제 촬영으로 진행되었다고 하니 놀랍다. 배우들은 액션을 거꾸로 연습해 몸에 익혔고, 스태프들은 수학적으로 동선을 계산해 실제로 뒤로 달리는 차량을 만들었다. 그 결과물은 디지털로는 재현하기 어려운 물리적 실재감을 갖게 되었다.

 

이름 없는 주인공

주도자는 끝까지 이름이 없다. 그냥 "주도자"라고 불릴 뿐이다. 어떤 이들은 이것을 캐릭터 묘사의 실패라고 비판한다. 평면적이고, 감정이 없으며, 공감하기 어렵다고 말한다. 하지만 나는 오히려 이것이 의도된 선택이라고 본다. 스파이는 원래 정체를 숨기는 존재다. 여러 얼굴을 가지고, 여러 이름으로 불리며, 진짜 자신은 드러내지 않는다. 주도자는 영화 내내 다른 사람으로 변장한다. 대테러 요원, 외교관, 미술품 중개인. 그의 진짜 정체는 끝까지 베일에 싸여 있다. 존 데이비드 워싱턴의 연기는 이 모호함을 잘 포착한다. 그는 말보다 표정으로, 대사보다 몸짓으로 감정을 전달한다. 처음으로 비행기를 탄 순간의 표정, 인버전 세계를 경험할 때의 혼란, 진실을 깨달았을 때의 변화. 이 모든 것이 그의 얼굴에 스쳐 지나간다. 그는 과장하지 않는다. 영화 전체의 톤처럼 절제되고 긴장감 있게 연기한다.

 

로버트 패틴슨이 연기한 닐은 주도자와 대조를 이룬다. 주도자가 진지하고 임무 중심적이라면, 닐은 유머감각이 있고 여유롭다. 그의 미소 뒤에 숨겨진 슬픔은 영화 후반부에 가서야 드러난다. 그가 이미 모든 것을 알고 있었다는 사실, 그가 주도자를 위해 희생할 것임을 처음부터 받아들였다는 사실이 밝혀질 때, 그의 모든 대사가 다른 의미로 다가온다. 이것이 테넷이라는 영화의 특징이다. 한 번 보았을 때와 두 번 보았을 때 완전히 다른 영화가 된다. 캣이라는 캐릭터에 대해서도 말해야겠다. 어떤 이들은 그녀가 단순히 구출되어야 할 여성이라고 비판한다. 하지만 그녀는 자신의 선택으로 행동한다. 학대하는 남편에게서 벗어나기 위해, 아들을 지키기 위해, 그리고 궁극적으로 복수하기 위해. 그녀가 요트에서 사토르를 마주하는 장면은 영화에서 가장 감정적으로 강렬한 순간 중 하나다. 그녀는 피해자에서 행위자로 변모한다.

 

소리와 침묵

테넷의 가장 큰 결함을 꼽으라면 단연 사운드 믹싱이다. 중요한 대사가 폭발음과 음악에 묻혀 들리지 않는다. 극장에서 처음 봤을 때 답답했던 이유는 바로 이것이다. 캐릭터들이 뭔가 중요한 정보를 주고받는 것 같은데 정확히 무슨 말인지 들리지 않는다. 자막 없이는 영화를 제대로 이해하기 어렵다는 것은 분명한 문제다.

 

놀란 감독은 의도적으로 대사를 음악과 효과음 아래에 묻었다고 한다. 그가 중요하게 생각하는 것은 정보의 전달이 아니라 경험의 강도다. IMAX 스크린에서 귀가 먹먹해질 정도의 볼륨으로 들을 때, 테넷은 관객을 압도한다. 루드비히 괴란손의 음악은 귀를 찢을 듯 크고, 폭발은 좌석을 흔들며, 모든 것이 감각을 공격한다. 이것이 놀란이 원한 경험이다. 생각하게 만드는 것이 아니라 느끼게 만드는 것.

 

하지만 이 선택이 모두에게 효과적이었다고 말할 수는 없다. 많은 관객들이 첫 관람에서 좌절감을 느꼈고, 그것이 영화 자체에 대한 부정적 인상으로 이어졌다. 나 역시 처음에는 답답했다. 하지만 자막과 함께 다시 보았을 때, 놓쳤던 대사들이 채워지면서 퍼즐 조각들이 맞춰지는 느낌을 받았다. 어쩌면 놀란은 의도적으로 영화를 두 번 이상 보게 하려고 했는지도 모른다.

 

회문으로서의 영화

TENET이라는 제목 자체가 회문이다. 앞에서 읽으나 뒤에서 읽으나 같은 단어. 영화의 구조도 마찬가지다. 오페라 극장에서 시작한 이야기는 결국 그곳으로 돌아온다. 주도자가 처음에 구한 남자는 알고 보니 미래의 자신과 연결되어 있다. 닐이 마지막에 시간을 역행해 들어가는 문은 영화 초반에 주도자를 구한 그 사람이 나온 문과 같다. 모든 것이 연결되어 있고, 모든 것이 순환한다. 이 구조는 단순한 트릭이 아니라 영화의 주제와 직결된다. 시간은 직선이 아니라 원일 수 있다. 과거와 미래는 분리되지 않고 서로 영향을 주고받는다. 원인이 결과를 만들기도 하지만, 결과가 원인을 만들기도 한다. 이것을 부트스트랩 패러독스라고 부르는데, 테넷은 이 패러독스를 회피하지 않고 오히려 적극적으로 활용한다.

 

영화를 두 번째 볼 때 가장 재미있는 부분은 이미 일어난 일들의 다른 면을 보는 것이다. 주도자가 경험했던 사건을 이번엔 역행하는 시점에서 목격한다. 같은 장면이 다른 각도로 반복되지만, 이제는 그 의미를 알기 때문에 완전히 다르게 느껴진다. 이것은 인생과 비슷하다. 어떤 일을 겪을 때는 이해할 수 없지만, 시간이 지나 되돌아보면 그때의 의미를 깨닫는다. 테넷은 그 깨달음의 순간을 영화적으로 구현한다.

 

정보와 무지

영화에서 반복되는 또 다른 대사가 있다. "무지가 우리의 무기다." 처음 들었을 때는 역설처럼 들렸다. 스파이 영화에서 정보야말로 가장 중요한 무기 아닌가? 하지만 테넷에서는 다르다. 너무 많이 아는 것이 오히려 위험하다. 미래를 완전히 예측할 수 있다면, 엔트로피는 감소하고, 생명의 흐름은 멈춘다. 미래의 과학자가 알고리즘을 9개로 분리해 과거로 보낸 이유가 바로 이것이다. 모든 정보를 한곳에 모으면 세계는 고정된다. 변화가 없고, 불확실성이 없으며, 생명도 없다. 반대로 정보를 흩뿌리면 다양성이 생긴다. 예측 불가능성이 생기고, 그 안에서 새로운 가능성이 탄생한다.

 

사토르는 모든 것을 소유하고 통제하려 한다. 부, 권력, 그리고 시간까지. 그는 엔트로피의 역행을 통해 영원한 질서를 꿈꾼다. 하지만 그것은 죽음과 다를 바 없다. 살아있다는 것은 변화한다는 것이고, 변화한다는 것은 불확실하다는 것이며, 불확실하다는 것은 모든 정보를 알 수 없다는 뜻이다. 무지는 약점이 아니라 생명의 조건이다. 이 메시지는 현대 사회에 대한 비판으로도 읽힌다. 우리는 모든 것을 데이터로 만들고, 알고리즘으로 분석하며, 미래를 예측하려 한다. 하지만 정말로 모든 것을 알 수 있을까? 알아야만 할까? 테넷은 때로는 모르는 것이 낫다고, 불확실성을 받아들이는 것이 오히려 자유라고 말한다.

 

마치며

테넷을 보고 나서 느낀 점은 완벽하게 이해하지 않아도 된다는 것이었다. 모든 퍼즐 조각을 맞추지 못해도, 모든 물리학 법칙을 이해하지 못해도, 영화를 즐길 수 있다. 오히려 그 불완전한 이해 속에서 상상할 공간이 생긴다. 각자 다르게 해석할 여지가 생기고, 영화는 살아있는 텍스트가 된다.

 

크리스토퍼 놀란은 관객을 신뢰한다. 우리가 복잡함을 견딜 수 있고, 불확실성 속에서도 의미를 찾을 수 있으며, 한 번에 모든 답을 얻지 못해도 좌절하지 않을 거라고 믿는다. 테넷은 그 신뢰의 결과물이다. 쉽지 않지만 보람 있고, 혼란스럽지만 생각할 거리를 주며, 완벽하지 않지만 야심찬 영화. 모든 것을 이해하려 들지 말고, 그저 느껴보라. 그러면 테넷이 진짜로 무엇에 관한 영화인지 알게 될 것이다.