스탠리 큐브릭 - 시계태엽 오렌지 (1971)

 

교화당하는 우리

스탠리 큐브릭의 『시계태엽 오렌지』만큼 나를 불편하게 만든 영화도 드물다. 말콤 맥도웰이 연기한 알렉스 드라지는 내가 영화에서 본 캐릭터 중 가장 끔찍한 악당이었다. 그는 노인을 구타하고 여성을 강간하며 살인을 저지른다. 그런데 이상하게 영화가 끝났을 때 알렉스가 폭력을 행할 능력을 되찾았다는 것을 알면서도 어떤 희열이 느껴졌다. 왜 나는 강간범이자 살인자를 위해 기뻐하고 있는 걸까? 여기에서 큐브릭의 천재성을 살짝 엿볼 수 있다. 『시계태엽 오렌지』는 자유 의지에 대한 영화인 동시에 관객 조작에 대한 영화다. 우리는 루도비코 기법으로 조건화되는 알렉스를 보면서 그런 강제적 교화가 잘못되었다고 분노하지만 정작 우리 자신도 영화를 보는 내내 큐브릭에 의해 조건화되고 있다는 것을 깨닫지 못한다.

 

자유 의지의 역설

영화의 핵심 질문은 간단하다. 악을 행할 자유를 박탈당한 사람은 여전히 인간인가? 알렉스는 고전 음악을 사랑하고 극도의 폭력을 즐기는 사이코패스이자 소시오패스다. 그와 그의 친구들은 밤마다 거리를 활보하며 사람들을 구타하고 강간하고 살해한다. 일련의 끔찍한 범죄 후 알렉스는 체포되어 루도비코 기법이라는 실험적 재활 프로그램에 선택된다. 이 치료는 알렉스가 폭력적인 생각을 극도의 구토감과 연관시키도록 조건화한다. 그는 더 이상 폭력을 행할 수 없게 된다. 심지어 자기방어조차 할 수 없다.

 

교도소 목사는 항의한다. "선함은 내면에서 나와야 하며 선함은 선택되는 것입니다. 그는 악행을 저지르는 사람도 아니게 되지만 도덕적 선택을 할 수 있는 피조물도 아니게 됩니다." 이것이 영화가 던지는 근본적인 질문이다. 악을 행할 능력을 박탈당한 사람은 선한 사람인가 아니면 그냥 시계태엽 오렌지인가? 기계적으로 작동하는 유기체? 자유 의지 없이 도덕성은 의미가 있는가?

 

책과 영화의 결정적 차이

앤서니 버제스의 원작 소설은 21개 장으로 구성되어 있는데 마지막 21장에서 알렉스는 스스로 폭력을 포기하고 성숙한 어른이 되기로 결심한다. 소설의 메시지는 용서와 변화의 가능성이다. 사람은 강제로 교화되지 않아도 스스로 변할 수 있다는 것이다. 하지만 미국판 소설에서는 출판사가 이 마지막 장을 삭제했다. 미국 독자들이 폭력적인 범죄자가 갑자기 선해진다는 이야기를 받아들이지 못할 것이라고 판단했기 때문이다. 큐브릭은 이 미국판을 바탕으로 영화를 만들었고 그 결과 영화는 완전히 다른 의미를 갖게 되었다.

 

책에서는 알렉스가 결국 변하기 때문에 루도비코 기법이 불필요했다는 것을 보여준다. 하지만 영화에서 알렉스는 결코 변하지 않는다. 따라서 영화의 초점은 용서가 아니라 원칙의 문제가 된다. 알렉스가 영원히 악한 사람일지라도 그에게는 여전히 자유 의지가 있어야 한다는 것이다. 이것은 훨씬 더 불편한 질문이다. 변할 가능성이 없는 악인에게도 자유를 보장해야 하는가? 영화는 이 질문에 명확한 답을 주지 않는다.

 

매혹적인 악마 만들기

『시계태엽 오렌지』가 호평받는 영화인 이유는 알렉스를 너무나 매력적으로 만들었기 때문이다. 아무리 매력적인 악당 캐릭터가 있다고 하더라도 악하기만 한 사람을 응원하게 만드는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그는 노인을 구타하고 여성을 강간하며 살인을 저지른다. 영화 초반 그가 작가의 집에 침입해 아내를 강간하고 남편을 불구로 만드는 장면은 끔찍한 범죄다. 그런데도 우리는 알렉스에게 묘하게 끌린다. 말콤 맥도웰의 연기도 큰 몫을 했다. 알렉스에게는 부인할 수 없는 스타일리시한 매력이 있다. 그의 태도에는 사로잡는 카리스마가 있고 그의 말투에는 특정한 재능이 있으며 그의 움직임에는 자신감 넘치는 허세가 있다. 그는 베토벤의 9번 교향곡을 사랑하고 우유에 약물을 타서 마시며 흰색 의상과 중산모를 쓴다. 모든 것이 스타일리시하게 디자인되어 있다.

 

큐브릭은 알렉스를 매력적으로 만들기 위해 모든 영화적 기법을 동원한다. 클로즈업은 우리를 알렉스의 주관성으로 끌어들이고 이국적인 보이스오버는 우리 생각과 그의 생각을 얽히게 만든다. 프로덕션 디자인과 메이크업과 의상과 안무는 우리의 주의를 사로잡고 감각을 유혹한다. 폭력 장면조차 발레처럼 안무되어 있다. 우리는 루도비코 기법을 비난하면서 정작 우리 자신이 영화라는 매체를 통해 조건화되고 있다는 것을 깨닫지 못한다.

 

예술이 악을 정당화하는 방식

영화는 전체적으로 예술적이다. 렉스의 아파트 로비에는 훼손된 고전 예술이 붙어 있고 그의 아지트 복도에는 그림들이 장식되어 있다. 작가의 집은 "중요한 예술 작품"들로 가득하다. 전체적인 프로덕션 디자인은 미래적이고 기이하다. 옷부터 가구까지 모든 것이 실용성과는 거리가 먼 방식으로 디자인되어 있다. 이것은 단순히 스타일을 위한 스타일이 아니다. 큐브릭은 예술적 표현이 어떻게 잔혹성을 매혹적인 공연으로 바꿀 수 있는지 보여주고 있다. 약간의 스타일만으로 우리는 무엇이든 받아들이도록 설득될 수 있다.

 

루도비코 과학자들이 영화와 음악을 사용해 알렉스를 폭력에 반하여 조건화하는 반면 영화 『시계태엽 오렌지』는 그 반대다. 그것은 폭력적인 소시오패스와 공감하도록 우리를 조건화한다. 플라톤은 그의 이상적인 공화국에서 시인들을 금지해야 한다고 제안했다. 시가 부도덕한 행동을 너무나 매혹적인 방식으로 묘사하여 젊은이들의 정신을 타락시킬 수 있다고 두려워했기 때문이다. 그는 미학적 영역이 사람들의 열정을 지시하는 심오한 능력을 가지고 있다는 것을 인식했다. 하지만 큐브릭은 극도의 폭력과 고급 문화인 고전 음악을 나란히 배치함으로써 고상한 문화가 반드시 고상한 도덕을 낳는 것은 아님을 보여준다. 알렉스의 가장 큰 열정은 베토벤의 9번 교향곡 합창이다. 이 곡은 보편적 존엄성과 인류애를 찬양하는 곡이다. 그런데 알렉스는 이 곡을 들으며 폭력적인 환상에 빠진다. 예술이 올바른 가치를 담고 있어도 그것이 올바른 행동으로 이어지는 것은 아니라는 말이다.

 

베토벤과 이데올로기의 전용

베토벤의 9번 교향곡 환희의 송가는 역사상 가장 많은 정치적 목적으로 전용된 곡 중 하나다. 나치당은 이것을 위대한 업적을 축하하는 공식 노래로 간주했다. 소련은 환희의 송가를 공산주의 노래로 주장했다. 문화대혁명 기간 중국에서도 인정받았다. 극우에서는 남로디지아의 국가였고 극좌에서는 페루 게릴라 조직의 지도자에게 숭배받았다. 같은 음악이 완전히 반대되는 이데올로기를 위해 사용될 수 있다는 것이다.

 

이것은 예술이 기계적으로 복제 시대에 더 위험할 수 있겠다는 생각이 든다. 베토벤을 오직 콘서트 홀에서 전체 오케스트라와 함께만 들을 수 있다면 그 경험은 특정한 문화적 맥락과 연결되어 있을 것이다. 하지만 미니 카세트 플레이어에 넣을 수 있다면 베토벤의 초월적 아름다움은 훨씬 더 많은 맥락에 통합될 수 있고 따라서 훨씬 더 많은 목적으로 전환될 수 있다. 큐브릭이 보여주는 것은 예술이 원래의 맥락에서 완전히 소외되어 다른 목적으로 전환될 수 있는 시대에 인류는 이데올로기적 조작에 그 어느 때보다 취약하다는 것이다. 플라톤이 우려했던 것보다 상황은 훨씬 더 복잡해진 것과 다름없다.

 

정치의 위선

『시계태엽 오렌지』는 정치에 대한 신랄한 풍자이기도 하다. 정부는 오직 법과 질서를 위해 무엇이든 할 준비가 되어 있다. 하지만 그들이 추구하는 법과 질서는 모순투성이다. 경찰들은 전직 범죄자들이며 알렉스의 옛 친구들은 이제 경찰 유니폼을 입고 있다. 그들은 여전히 똑같이 잔혹하지만 이제는 그것이 정당화되고 허용된다. 내무부 장관이 교도소장에게 하는 말이 의미심장한데 일반 범죄자들을 빨리 교화시켜야 하는 이유는 정치범들을 수용할 공간이 필요하기 때문이라는 것이다. 범죄와 질서의 경계가 흐려지고 젊은이들의 폭력은 국가에 의해 이용될 수 있게 되었다.

 

영화의 마지막에서 알렉스와 내무부 장관은 서로에게 유용하다는 것을 깨닫는다. 장관은 정치적 이미지를 위해 알렉스를 이용하고 알렉스는 자신의 자유를 되찾는다. "아, 형제들이여, 나는 치료받았네." 알렉스의 마지막 대사는 아이러니로 가득하다. 작가와 그의 친구들도 마찬가지로 위선적이다. 그들은 알렉스를 정부에 맞서는 정치적 도구로 이용하려 한다. 그가 자신의 아내를 강간한 사람이라는 것을 알게 되자 복수심에 불타 그를 고문한다. 모두가 자기 생각만 하고 사람들을 도구로 본다. 결국 이 영화에서 선한 사람은 없다. 모두가 자신의 이익을 위해 타인을 이용하는 사람들이다.

 

우리는 무엇을 축하하는가

영화의 마지막에서 우리는 정확히 무엇을 축하하고 있는 것일까? 알렉스가 다시 선택할 수 있게 되었기 때문에 자동인형이 인간성을 회복하는 것을 기뻐하는 것일까? 아니면 우리는 단순히 큐브릭의 영화적 조작에 넘어가 폭력적인 소시오패스의 복귀를 축하하고 있는 것일까? 베토벤의 9번 교향곡이 재생되며 알렉스는 눈을 뜬다. 그는 상상한다. 빅토리아 시대 복장을 한 자신이 눈 속에서 여자와 섹스하는 것을. 주변에서 귀족들이 박수를 친다. "난 치료되었어, 정말로." 큐브릭은 인간의 보편적 존엄성에 대한 노래가 소시오패스의 복귀를 축하하는 데 사용될 수 있다는 것을 입증한다.

 

우리는 알렉스의 교화에 반대하면서 정작 우리 자신이 교화되고 있다는 것을 깨닫지 못한다. 루도비코 과학자들이 알렉스에게 구토를 유발하는 혈청을 주입하는 반면 큐브릭은 우리에게 다른 중독성 물질인 영화적 형태를 제공한다. 알렉스의 조건화는 실패하지만 우리의 조건화는 성공한다. 우리는 영화관을 나서면서 자유 의지의 중요성에 대해 생각하지만 정작 우리 자신이 방금 조작당했다는 사실은 인식하지 못한다.

 

스타일의 폭력성

『시계태엽 오렌지』는 1971년 영화지만 지금 봐도 현대적이다. 밝은 색상과 기이한 의상과 독특한 미래 디자인은 여전히 신선하다. 페니스 조각품과 성적 이미지가 도처에 있고 모든 것이 과장되고 연극적이다. 폭력 장면들은 충격적인 동시에 아름답게 촬영되어 있다. 슬로우 모션과 클래식 음악의 조합은 폭력을 발레로 변형시킨다. 이것이 불편한 이유는 우리가 폭력의 미학에 빠져들기 때문이다. 큐브릭은 우리에게 폭력을 비난하라고 말하면서 동시에 그것을 아름답게 만든다.

 

영화의 언어도 중요하다. 알렉스와 친구들은 나드사트라는 러시아어 슬랭 섞인 언어를 사용한다. 버제스는 러시아어를 할 줄 알았고 런던 라임 슬랭을 좋아해서 이 둘을 섞어 10대들이 쓰는 미래 슬랭을 만들었다. 관객에게 이 낯선 언어를 배우도록 강요하는 것 자체가 일종의 세뇌다. 우리는 영화를 이해하기 위해 알렉스의 세계에 들어가야 한다. 그 과정에서 우리는 서서히 그의 관점을 받아들이게 된다.

 

썩은 세계의 초상

『시계태엽 오렌지』가 제시하는 사회가 공산주의적인지 파시스트적인지는 논쟁의 여지가 있다. 러시아 슬랭의 사용이 사회주의를 암시한다고 볼 수도 있지만 나는 그것이 꼭 중요하다고 생각하지 않는다. 중요한 것은 이것이 모두가 천박한 쾌락에 탐닉하고 폭력적인 권력이 질서를 유지하려는 썩은 세계라는 것이다. 정부는 분명히 권위주의적이다. 동시에 사회는 무정부 상태다. 모두가 법과 질서를 원하지만 그 대가는 자유다. 전체주의가 옳은 접근인가? 영화는 답을 제공하지 않는다.

 

이 영화는 많은 면에서 보수적이다. 반정부적이고 반청년적이며 반재활적이다. 종교에 대한 태도도 복잡하다. 알렉스는 분명히 종교를 잃었고 그의 신성모독적 생각이 그의 악의 원인일 수 있다. 영화에서 거의 유일하게 정상적이고 루도비코 기법에 반대하는 사람은 교도소 목사다. 하지만 동시에 영화는 자유를 지지하기 때문에 종교적 보수주의와 신정주의에 반대해야 한다. 알렉스는 성경의 폭력적인 부분에서 위안을 찾는다. 영화는 성경이 모순적이고 종종 악하다는 것을 인식하고 있다. 결국 『시계태엽 오렌지』는 확고한 이데올로기가 없는 영화일 수 있다. 그래서 광범위한 정치적 사상에서 끌어온다. 어쩌면 그것이 요점일 수 있다. 영화는 답할 수 없는 질문들을 던진다.

 

큐브릭의 완벽한 함정

『시계태엽 오렌지』는 스탠리 큐브릭의 걸작 중 하나다. 그는 적어도 여섯 편의 걸작을 만들었지만 이 영화는 나에게 가장 많은 생각을 하게끔 만들었다. 종교에 관한 이야기를 과학에 관한 이야기로 만들었고 정치와 철학을 다루면서 구체적인 해결책을 제시하지는 않는다. 미학이 곳곳에 넘쳐 흐르지만 실제로 영화를 끝없이 논쟁할 수 있게끔 만드는 것은 결국 내용이다. 어떤 사람들은 큐브릭 영화들이 초반은 강렬하게 시작하지만 후반부로 갈수록 약해진다고 비판한다. 『시계태엽 오렌지』도 그렇다고 주장할 수 있다. 하지만 나는 동의하지 않는다. 이런 구조 자체가 의도적이라고 생각하기 때문이다.

 

불편한 거울

『시계태엽 오렌지』는 나를 조작했고 나는 그것을 알면서도 저항할 수 없었다. 이것이 예술이 가진 힘이라고 생각한다. 우리가 무언가에 대해 생각하도록 강요하는 것이 아니라 우리 자신에 대해 생각하도록 만드는 것. 우리는 자유 의지를 믿는다고 말한다. 하지만 우리는 매일 조작당하고 있다. 광고와 정치 선전과 소셜미디어와 영화를 통해. 우리는 우리가 스스로 선택한다고 믿지만 실제로는 수많은 요인에 의해 조건화되어 있다.

 

『시계태엽 오렌지』는 이 불편한 진실을 직시하게 만든다. 알렉스의 루도비코 기법을 비난하기는 쉽다. 하지만 우리 자신은 어떤가? 우리는 정말 자유로운가? 아니면 우리도 시계태엽 오렌지인가? 기계적으로 작동하도록 프로그래밍된 유기체? 영화는 답을 주지 않는다. 대신 질문을 던지고 우리가 스스로 답하도록 만든다. 그리고 그 과정에서 우리는 우리 자신에 대해 불편한 것을 발견하게 된다. 우리가 생각했던 것보다 훨씬 더 쉽게 조작당할 수 있다는 것을. 스타일과 음악과 카리스마만으로도 우리는 악마를 응원할 수 있다는 것을. 이것이 『시계태엽 오렌지』가 50년이 지난 지금도 여전히 호평받는 이유라고 생각한다. 기술은 발전했고 사회는 변했지만 인간 본성은 그대로다. 우리는 여전히 아름다움에 유혹당하고 스타일에 설득당하며 예술을 통해 조작당한다. 큐브릭은 이것을 알았고 그것을 영화로 만들었다. 그리고 우리는 그의 덫에 기꺼이 걸려들 수밖에 없다.